时隔几个月，中午再次偷偷溜出公司，回到家享受初夏蓝天下的午休时光。在12点47分躺下，闹钟定在1点10分。

也许是对于这期待已久的午休过于激动，也许是因为下午公司还有会怕睡过头有些紧张，也许只是真的不太疲倦，数着数竟然无法完全进入梦乡。强迫自己睡着，最终却依旧停留在半梦半醒的状态。神奇的是，这短短的二十分钟，却在这似梦非梦之间变得越来越长。

眼前浮现过很多东西，先是燕园38楼2层东侧的洗漱间，看见一个城环五年级的男生，他在洗衣服，我不知道他的名字，我们从未说过话，只是我们常常同时站在那面镜子前安静的刷牙。接着我看到十二中的大食堂，那个常常跟我和仲良开玩笑的阿姨，我应该有5年没有见过她了，而她似乎依然记得我。然后我看到和我在成都一起上幼儿园大班的那个女生，我们好像在幼儿园那个操场上跳过交谊舞。眼前的情景继续回到幼年，在宜宾江北梨子坳村，我和表哥在五叔公家的农田边，表哥趁我不注意，把一根鞭炮插进我刚刚拉出的大便上，然后我被弄得满身是屎，那应该是20年前... ...闹钟在此时骤然响起，记忆却无法在那一刻戛然而止。

穿上衣服，站在镜前，有些不知所措，因为眼前的人有些陌生。这个天天穿着衬衫西裤的人是那个20年前浑身是屎哭着找妈妈的那个小男孩吗？这个一个星期都不再说什么中国话的人是那个以前操着宜宾土话被成都孩子笑话县城里来的幼儿园大班学生吗？这个天天起早贪黑上班下班的人还是那个曾经会跟父亲摔门的少年吗？

当那把表姐送我的“谭木匠”木梳划过头皮，两行热泪毫无预兆的冲出眼眶，悄无声息的滴落下来。一周前，当张小姐和镇哥买来奶酪蛋糕跟我说生日快乐时，当办公室的同事们在普林斯顿的“胜利酒馆”祝我“Happy Birthday"的时候，我为什么毫无知觉。为什么在今天，我却留下那不可思议的两行热泪。

从家到公司，开车十分钟，关于时光的思考继续着。当三岁的我从雅砻江边爸妈工作的大桥工地上的沙堆顶欢叫的混下来时，我可曾想到，我会认识一个叫 Dionne Gray的特立尼达和多巴哥女人，并和她共事。当我站在少先队旗下宣誓带上红领巾的时候，我可曾想过一个土生土长的新泽西男人Shaun Mickus会成为我的老板，当刚刚学会说话的我在广西境内衡广铁路复线工地爸妈住的工棚里嚷着要喝豆浆的时候，我可曾想过有一天我会住在一个叫New Brunswick的地方，这里离那个工棚有上万公里。

也许我还未曾想到，我会认识那么多形形色色的人，看到那么多光怪陆离的事，驻足在那么多或是荒无人烟或是人满为患的地方。

一切的一切，源起于时光，也正因为时光，得到了完美的解释。记得曾几何时，在北大一教的某间教室，有个叫曾志的人面对着二十几个学生在滔滔不绝的讲着什么，他在讲一个人，那个人叫海德格尔；他在讲一个大家都不怎么听得懂的命题---存在与时间。海德格尔说"being toward death",也许是不假的---在转瞬即逝的时光之间，人性的悲剧注定是永恒。24，34，44，54，64，74，84，94... ...会有多少人，多少地方，多少光阴像今天一样在眼前晃过，会有多少热泪在脸颊流淌，而脸颊上将会增加多少皱纹... ...是的，都是因为时光，一个亦是永恒，亦是瞬间的存在，让我们如此为之疯狂。

还有三个小时，镇哥的飞机将降落在北京，曾经那个在湖北松滋县山坡上放牛的他，也许未曾想到2009年6月15日，他会坐在CO88航班上飞跃北极。还有8个小时，我将再次坐在New Brunswick One Johnson & Johnson Plaza WT-213房间靠在角落的那个办公桌前，像过去的300多天那样，用右手食指启动笔记本电脑的按钮，开始像往常任何一天一样的工作。时光，就这样，让我们可以飞过北极，跨过太平洋，让我们可以按部就班，日复一日，直到死去。

窗外，此时又飘起了雨，是新泽西的雨，抑或是哥本哈根的雨，这也许并不重要，重要的是只有时光，让这场雨或者对于你我毫无意义，或者因为它而开创一个时代。